Ќ

Ribera

2008-09-28T13:38:00.001+02:00

Difuminado.

De contornos imprecisos

como los álamos, los chopos,

los juncos y los carrizos

de una acuarela triste de ribera,

de una ribera triste de acuarela.

Milenarios.

Los sillares hendidos del puente

como soldados, como tumbas,

como memoria y como el dolor

de una marchita primavera sin flor,

de una flor marchita de primavera.

Olvidada.

Y cubierta de tierra la mochila

como los huesos, las semillas,

la esperanza y la redención

de una mañana blanca con tu presencia,

de una blanca prescencia de tu mañana.

Húmeda.

La huella fresca en el cieno blando

como las heridas, como la sangre,

como la soledad y el miedo

a un ocaso sordo de la memoria,

a la memoria sorda de tu ocaso.

José L. Muñoz Expósito

Septiembre de 2008

Janto y Balio

2008-06-27T13:45:00.004+02:00

Y hablando del dolor, ¿qué puedo decir de lo que pasó con Janto y Balio? Eran los caballos inmortales de Aquiles, y habían llevado a Patroclo a la batalla. Cuando Patroclo cayó, Automedonte se los llevó lejos de la contienda, pensando que los pondría a buen recaudo haciéndolos galopar hasta las naves. Pero ellos, cuando estuvieron en medio de la llanura, se detuvieron, de improviso; se quedaron quietos porque su corazón estaba destrozado por la muerte de Patroclo. Automedonte intentaba hacer que caminaran, fustigándolos o suplicándoles con dulzura, pero ellos no mostraban la más mínima intención de regresar a las naves, permanecían inmóviles, como una estela de piedra sobre la tumba de un hombre, con los hocicos rozando el suelo, y lloraban, lágrimas ardientes. Sus ojos, eso dice la leyenda, lloraban. Ellos no habían nacido para sufrir la vejez o la muerte, ellos eran inmortales. Pero habían cabalgado al lado del hombre, y de él habían llegado a aprender el dolor: porque no hay nada sobre la faz de la tierra, nada que respire o camine, nada tan infeliz como lo es el hombre. Al final, bruscamente, los dos caballos se lanzaron al galope, pero hacia la batalla; Automedonte intentó detenerlos, pero no había nada que hacer: echaron a correr en medio del tumulto, como habrían hecho durante el combate, ¿comprendéis? Pero Automedonte, en el carro, estaba solo, tenía que sujetar las riendas, pero estaba claro que no podía empuñar las armas, de manera que no podía matar a nadie; ellos lo llevaron hacia los guerreros y hasta el centro de la contienda, pero la verdad es que él no podía luchar, la verdad es que parecía un carro enloquecido, que cruza la batalla como un viento, sin derramamiento de sangre, absurdo y maravilloso.

Alessandro Baricco. "Homero, Ilíada".

La delicia de los cuervos

2008-06-18T15:25:00.002+02:00

Cada vez que alguien pretende entrar en la Ciudadela, una gota de sudor atraviesa el rostro cuarteado del guerrero. Su oficio de centinela no le deja otra opción: se acerca al rastrillo con paso firme y, a través de la celada que le hace sentirse prisionero de su propio destino, exclama:

–¡Alto! ¿Quién vive?

Al otro lado, una mano cubierta de sudor se adelanta para hacer entrega de lo que parece ser un salvoconducto. El hombre va vestido con una librea dorada y carmesí, los colores de la Ciudadela. Detrás suya, dos escoltas bien armados lo flanquean y sujetan las riendas de sus monturas. Imposible que haya cruzado el desierto de esta guisa, piensa el centinela, intenta impresionarme con sus ropas de gala. Es el turno de noche, cuando el frío del desierto empapa la Ciudadela y los aullidos de los chacales, muy lejanos, se confunden con las lamentaciones de la muchedumbre acampada alrededor de la muralla.

–No –dice el guerrero tras echar el vistazo de rutina al documento–. No puede pasar.

–¿Cómo? Eso es inadmisible. ¡La Ciudadela no puede negar la entrada a nadie del linaje de Acher!

–Mire sus manos. Está contaminado.

El puño derecho del viajero se cierra sobre el inútil pergamino, aplastándolo. Era su esperanza, la oportunidad última de pedir asilo en las Casas de Curación, el único lugar donde se dice que la peste puede ser contrarrestada. Dos noches atrás sus hombres y él comenzaron a sudar a pleno sol, el líquido acuoso y amarillento que jamás había conocido su pueblo y que los delata como enfermos. Tenía que intentarlo. Un Caballero de Acher no puede rebajarse a pasar sus últimos días vagando entre la turba apestada de los arrabales. Antes de que el guardia termine de darle la espalda, logra sujetarlo del brazo acorazado y tira de él hacia el rastrillo.

–Abra la puerta. Hágalo o mis hombres le convertirán en delicia de los cuervos.

El centinela sólo tiene que levantar el brazo que le queda libre y extender la palma de la mano para que una panoplia de flechas caiga sobre el caballero y su escolta. Vuelve a su puesto bajo el adarve, cabizbajo, lamentando lo sucedido. Una nueva gota de sudor se desliza por su frente. Está tentado de quitarse el yelmo y acabar de una vez, pero no puede faltar a su deber con la Ciudadela. Afuera, los gritos y los aullidos se mezclan con el aleteo de una nube de pájaros negros que se acerca.

Incertidumbre

2008-06-12T13:54:00.002+02:00

Mucho peor que la muerte es el miedo a la muerte. Esta perogrullada nace de la incertidumbre, de saber que la fecha de caducidad está escrita a fuego sobre tu envase pero no puedes leerla. Asusta reconocer que tu carne viva, sintiente, generadora, pensante, va a convertirse en el polvo inmundo de las tumbas, de las soledades, de los silencios. A lo que se añade la extraordinaria sensación de que te queda algo por decir y no sabes si tendrás tiempo. Que en cualquier mom

José L. Muñoz, junio 2008

Indy IV: el final de la aventura

2008-05-24T17:00:00.005+02:00

El estreno de la última parte de la saga de Indiana Jones genera grandes expectativas, de alguna manera invita a sentirse dos décadas más joven, pues hace 19 años desde La Última Cruzada, y a acudir al cine como un adolescente que al fin tiene la oportunidad largamente esperada de ver a su héroe en la gran pantalla (en mi caso, era tan joven que las anteriores sólo llegué a verlas en televisión).

La primera mitad de El Reino de la Calavera de Cristal es apabullante: cine de aventuras en estado puro. Tanto, que Spielberg se permite la maestría de mostrarnos toda una época, los 50, en unas pocas escenas: la fiesta juvenil de las motos y el rock ‘n roll contrasta con el inconmensurable peligro nuclear de la Guerra Fría y la paranoia anticomunista de la sociedad americana. Indy, avejentado y algo taciturno, veterano de la Segunda Guerra Mundial, no se fía ni de su propio gobierno.

Si la saga continúa, también lo hace en su aspecto familiar: la indomable Marion de El Arca Perdida regresa, y su hijo es, cómo no, un aventurero en ciernes que enseguida forma divertida pareja de baile con Indy. El villano es ahora villana, los nazis pasan a ser soviéticos, y Cate Blanchett está estupenda encarnando a la inquietante coronel Irina Spalko. Es tan malvada que merecería mejor trato por parte de nuestro héroe.

Todo se complica, o en realidad se simplifica, durante la segunda mitad del filme, a medida que la historia toma senderos demasiado conocidos: la selva y la tribu virulenta, las arenas movedizas, la persecución en jeep, las hormigas caníbales, y el final con esos elementos alienígenas tan queridos por Spielberg. Han pasado 19 años y lo hemos visto casi todo, mucho cine de imitación, mucho Expediente X. A pesar de todo la película, repleta de acción y comedia a partes iguales, se sigue con agrado, mantiene la dignidad.

A la salida del cine, es inevitable preguntarse: ¿y si Spielberg hubiera sido capaz de prolongar la tensión y la originalidad de la magnífica apertura? ¿Y si Sean Connery hubiera querido interrumpir su jubilación para llenar la pantalla volviendo a convertirse en el inolvidable profesor Henry Jones? ¿Y si no hubieran pasado 19 años y tuviéramos la imaginación y la ingenuidad intactas? Por desgracia, al menos en ciertos aspectos, hemos llegado al final de la aventura.

De Animae Bestiarum, XXIV

2008-05-18T16:34:00.002+02:00

DE LA LUCIÉRNAGA DE LA INUTILIDAD

Dice Alcibíades Mepida que la tierra no es en realidad mucho más sólida que un ser humano, ya que el fuego, el aire y el agua ganaron hace tiempo la batalla y, por tanto, Gea está tan colmada de cavidades como el interior de un hombre adulto. En la boca de uno de esos agujeros malditos, en la Galia meridional, habitaba un ser tan curioso como minúsculo. Sabemos de él sólo por Heracles el semidiós, del cual es sabido que en su bajada a los infiernos hubo de probar muchas puertas antes de dar con la correcta. En ese intento le sorprendieron las innumerables luces que titilaban en la oscuridad de la cueva, a guisa de firmamento soñado por Hades para su infierno, torpe remedo del cosmológico y real, que aparecía en los sueños del dios del infierno lleno de verde y azul por el mefistofélico humor del azufre y el lapislázuli. Heracles se acercó, cogió un par de luciérnagas en su poderosa e invicta mano y, cerciorándose de que la cueva no proseguía hasta el tártaro, se dirigió a la salida. Cuando los rayos de Febo lo cegaban pensó cuán fútil era la vida del insecto: dar luz donde nadie puede apreciarla. Si el semidiós fuera más amante de la filosofía natural que de las artes de Ares no hubiera aplastado las luciérnagas y hoy sabríamos si daban luz para aparearse, alimentarse o por el mero placer de hacerlo.

JL Muñoz Expósito, mayo 2008

Dios los cría

2008-05-06T17:01:00.003+02:00

Javier Marías concluye una novela. En Alfaguara se ponen a tocar el tam-tam. Los tambores de guerra retumban en Miguel Yuste 40.
--Hay que darlo todo, amigos --ordena el mandamás--. Prisa espera que cada hombre (y cada mujer) cumpla con su deber.
Y empieza el bombardeo de entrevistas a Javier Marías en todos los suplementos de El País, Bobelia, Tontaciones, en EPS, en el de Moda ("Las corbatas de un autor"), en el de motor ("Un escritor peatón"), en las páginas de Economía ("La cartera de valores del autor español más leído en Alemania"), en el de Cocina ("'Almuerzo un sencillo emparedado' confiesa Marías") y hasta en las páginas de Nuevas Tecnologías ("Abomino de los ordenadores, ¿qué pasa?").
--¡Más madera! --reclama el mandamás--. ¡Kamizake, kamikaze: es la tempestad que sólo pueden desatar los dioses!
Se fotografía a Marías en todas las posturas concebibles (la mayoría de ellas, bastante forzadas), se encarta con el diario un capítulo de la novela y, a la semana siguiente, como obsequio, una maquinilla de afeitar del propio Marías. Llueven Marías a cántaros, como capuchinos de punta, qué le vamos a hacer. ¿A quién le importa?
En realidad, a todo el mundo le da lo mismo. ¿A todos? ¿A todos-todos? ¡No! ¡Ni hablar! Hay un irreductible galo que se resiste ahora y siempre al protagonismo de Marías.
Mientras come un jabalí, que ha cazado con sus propias manos, el irreductible, vestido con chaleco de pescador de truchas, examina El País y siente el hervor de su propia sangre que le hincha la yugular. La envidia le reconcome. Prueba a degollar dos delfines para tranquilizarse, pero sin éxito. Escabecha un oso panda. Nada le tranquiliza: él no puede consentir que Marías salga tanto en la prensa. ¿Y él? ¿Es que él ya no existe? ¿Él, que vende más que nadie? No está dispuesto a dejarse robar plano. No, señor. Antes muerto que sencillo.
En Miguel Yuste 40, en su despacho alicatado hasta el techo de fotos abrazado a premios Nobel, Juan Cruz pasea nervioso. Tiene un presentimiento: le van a regañar. Algo le dice que se la va a cargar.
No se equivoca: suena uno de sus siete móviles. Descuelga y oye oleaje, silbidos de balas, gemidos de placer de mujeres de todas las edades y entrechocar de espadas. Lo que Juan Cruz se temía.
--¡Juanito! --grita una voz de trueno.
Es el Übermensch de las Letras, el Protomacho plumífero, el Megavendedor de novelas.
--Dime, Arturo, dime, te oigo mal, parece que no hay demasiada cobertura --explica Juan con voz melindrosa, almibarada y deferente.
--Me cago en todo. Estoy en alta mar. Coño. Joder. Mierda. Cojones. A mí no me sacáis tanto como a Marías, mi amigo Marías, me cago en todo.
--No te pongas así, Arturo, es que Javier acaba de publicar una novela.
--¡Que novela ni que ocho cuartos, Juanito, no me toques los cojones!
--No, claro, no, tú tranquilo, Alatriste. Lo vamos a arreglar, pierde cuidado.
Dicho y hecho. Al día siguiente una página y media de entrevista a Pérez-Reverte, con sus dos fotos, dos, sin venir demasiado a cuento, con la mínima percha de una edición en bolsillo.
Juan Cruz, trémulo, melífluo, admirativo, se pregunta en el titular: "¿Cómo se siente un escritor así?"
¿Que Marías reflexiona e intelectualiza? Arturo no se queda atrás. Dice de un libro suyo:
"Fue un acto de reflexión, intenso y agotador. Es de las novelas que me han dejado más exhausto en cuanto a intensidad. Y eso que es relativamente corta".
Formidable, dos soberbios ejemplares entrechocando los cuernos para demostrar ante la manada quién la tiene más grande o quién reflexiona más y con más cansancio.
Pérez-Reverte escribe libros con: "Duras conclusiones. Amargas, descarnadas. Un libro muy fuerte y muy duro".
Luego añade:
"Yo era un cazador; podría haber cazado animales, obras de arte, pero lo que cazaba eran imágenes. Yo sabía cazar la vida".
¡Guau!
Después habla de El Club Dumas, con la humildad que le caracteriza:
"El libro surge como un desafío, en un tiempo en que no se hablaba de clubes ni de nada de esto: fui un pionero. Fue una apuesta, y es el libro más agresivo que he hecho en plan desafío a lo que se estilaba en ese momento. Una declaración de principios. Estaba más solo que la una. Es un libro con una estructura complejísima [...] Pero sobre todo fue una patada en los cojones a los que tenían secuestrada la literatura en ese momento".
¡Guau, guau! Cuánta testosterona, literatura que procede directamente de los testículos, escrita con "los cojones del alma", que diría Miguel Hernández.
Menos mal que, cada vez que la literatura está en peligro, viene Alatriste al rescate, como el Séptimo de Caballería.
Cuidado, amigos, no estamos ante un inculto, nuestro hombre es académico (es de la Española, no de la Lengua, Juan Cruz) y:
"Cada semana sigo leyendo al azar a Virgilio, a Homero, a Chateaubriand, a Conrad".
¡Toma ya! ¡Y dos huevos duros!
De La reina del Sur presume Pérez-Reverte que "hasta los narcos la han leído, en Mëxico". Es una "novela musical", afirma. En las obras de Pérez-Reverte hay de todo, como en Saldos Arias: reflexión, acción, desgarramientos, intensidad, estructuras metálicas, música, oportunidades, rebajas y además se hacen arreglos a la ropa y se da la vuelta a los abrigos.
Y así hasta la extenuación.
Juan Cruz pone un titular con su declaración más importante y delatora del motivo de la entrevista:
"Soy un lector todo el tiempo, no soy un escritor, no soy Javier Marías".
Mensaje recibido, Arturo.
Al final, la entrevista se convierte en un formidable delirio paranoico. Al parecer, a Pérez-Reverte le persiguen unas malvados para acabar con su vida. ¿Será el profesor Bacterio, los pieles rojas o Fumanchú?
"No voy a dejarme matar. [...] Si un día me echan de este país, me voy a Francia, escribo allí, o en Italia o en Argentina. [...] Hay que morir matando".
Estremecedor, Arturo: se me ha puesto toda la carne de gallina.
¿A ti no te pasa? ¿A ti no te preocupa la persecución que sufre Pérez-Reverte?

Del blog de Rafael Reig, autor de 'Sangre a borbotones'. Enviado vía email por el ilustre César V.

De Animae Bestiarum, Tercera Época, XXIII

2008-04-21T16:05:00.003+02:00

XXIII EL TIGRE DE LA INDECISIÓN

Era acostumbrado que los hijos de los nobles alejandrinos aprendieran la gramática escuchando y copiando las historias de los viejos papiros guardados de la podredumbre por sus venerables maestros. Uno de los más influyentes grecojudíos en tiempos de los ptolomeos dejó escritas algunas de las leyendas que aprendió de niño, aunque la mayoría de los escoliastas señalan cuánto añadió de su propia cosecha. Destaca el texto que narra las visicitudes de los caravaneros que arribaban a Petra trayendo fuego, misterios y bellas esclavas. Contaban que existe en las selvas de los hindúes un animal hecho de silencios, rayado a fuego por los dioses crueles, con dientes infectos que cuelgan de su fiero rostro. Pecados de especie que nadie conoce han condenado a este tigre a vagar con hambre insatisfecha, rodeado de una espesura tan rica en alimento que no acierta a decidir a quien matar. Cuando el hambre es tan grande que resuelve que toda víctima es apetecible, ya no tiene fuerzas para cazar, y muere. Su piel semidescompuesta y sucia sirve de escondrijo a sabandijas y serpientes.

J L Muñoz Expósito, abril 2008

Las chicas perdidas

2008-04-09T16:45:00.001+02:00

Acaba de publicarse en España la última obra del genio del cómic Alan Moore, y no parece que tenga mucho que ver con sus trabajos anteriores: "Las chicas perdidas" es una novela gráfica "X", o sea erótica, o sea porno, la etiqueta es lo de menos. Lo interesante es el dibujo, obra de su mujer Melinda y con influencias de artistas como Klimt, y el argumento: las chicas perdidas son las ya adultas protagonistas de Alicia en el País de las Maravillas, El mago de Oz y Peter Pan. Alicia, Dorothy y Wendy se conocen y reflexionan sobre las aventuras de la infancia, en las que según parece muchos han querido ver fuertes simbolismos sexuales. Desde luego no es la primera vez que los cuentos populares son interpretados como ritos de iniciación al sexo, véase por ejemplo "En compañía de lobos", dirigida hábilmente por Neil Jordan en los ochenta.

Más en El País

De Animae Bestiarum, Tercera Época, XXII

2008-04-06T00:35:00.003+02:00

XXII DEL ROSAL DE LA TIMIDEZ

En el Herbolario Clunaciense están consignadas las cinco mil subespecies de la rosa europea. La más curiosa sea acaso la Rosa Escondida de las florestas de Frigia. Es una planta leñosa pero pequeña, de crecimiento rápido y florecimientos fugaces, nocturna, oscura, encogida, invernal. Sus espinas son blandas y sencillas, negras y falaces. Adolece de fototropismo negativo y gusta de esconderse bajo los recios abetos cuajados de nieve, todo lo cual explica su pequeñez y fragilidad. Su primavera es el invierno de las demás plantas, pues florece con la primera helada y su flor no tiene una coloración definida; posee las capacidades miméticas del camaleón.

José L. Muñoz Expósito, abril 2008

De Animae Bestiarum, Tercera Época, XXI

2008-04-03T11:03:00.003+02:00

XXI EL ESCARABAJO DE LA PREPOTENCIA

Más allá de las húmedas praderas del Padre Océano hay una isla elevada sobre las ruinas de la vieja Atlántida que sirve de faro y aviso contra las iniquidades de los hombres. Cuando el sol se eleva por sobre las nieblas de la playa, un ejército de grandes escarabajos negros conquista las rojas dunas de fina arena. Ante la presencia de enemigos se hinchan, aumentando en cinco veces su tamaño, bufan, haciendo resbalar sus antenas por sus ojos, un horrible sonido rítmico y amenazante como los tambores de Baco, abren sus élitros y mueven sus alas con tal frecuencia que lo hacen audible en la distancia. Alcanzado el volumen máximo revientan como una pompa de jabón con un ruido crujiente y festivo, no quedando de ellos más que una pulpa blanca y muerta, utilizada por los habitantes de la isla en sus orgías nocturnas.

José L Muñoz Expósito, abril 2008

Librería Lello, Oporto.

2008-04-02T11:23:00.004+02:00

Al arribar a la ciudad de Oporto el viajero se encuentra cansado, pero sabe que el motivo del agotamiento no es el trayecto, sino la ciudad. Oporto hace honor a su fama decadente, y empeora con los siglos al contrario que sus vinos. La magnitud del puente Eiffel habla de un pasado glorioso convertido en presente histórico para turistas al por mayor. Desde el monumental Ayuntamiento hasta la ribera todo es cuesta abajo, como viene siendo la importancia de la ciudad, que hasta en sus precios hace asequible el lujo para el viajero de la oportunidad. Almorzar en el palacio de la Bolsa no es ya coto privado del hombre de negocios, sólo privilegio del viajero persistente y pertrechado. Una ciudad basada en contrastes que ya no existen tiene la obligación de ofrecer un tesoro escondido para asombro del viajero: la librería Lello se yergue al cabo de una calle menos empinada de lo que cabría esperar, cerca de la torre de los Clérigos que es también atalaya hacia las bodegas al otro lado del Duero. La ciudad está llena de iglesias pero esta es su catedral de libros, y al igual que en los templos donde la vista se centra en las estatuas para no contemplar al dios, en la librería Lello el viajero es incapaz de mirar los libros. Aunque hay profusión de ellos incluso en ediciones de lance, su atención se centra en la escalinata ciclópea, voluptuosa, y a través de ella el viajero asciende al piso superior. Allí arriba, fascinado, vuelve la vista para encontrar una vidriera quebrada por el sol y, bajo ella, tres recoletas mesas de café. Entonces el viajero comprende que sólo en la ciudad de Oporto era posible hallar, aun sin buscarlo, el equivalente grandioso de un lugar extinguido por bohemio y que una vez estuvo en la ciudad fronteriza a la que el viajero, renuente, deberá regresar.

De la función de relación, los sentidos y las percepciones, V

2008-04-01T16:18:00.002+02:00

Siempre pensó que los responsables de marketing de los centros comerciales deberían modificar la monótona letanía –bip, bip, bip- de los productos al pasar por el escáner. Él haría que a una nota siguiera otra, incluso podría formarse la melodía del anuncio de la compañía. En fin, se dijo. Apretujó las bolsas, las atiborró de sus compras, y no con el objeto de ahorrar petróleo, sino por lo mucho que le molestaba cargar con tanta bolsa del garaje al ascensor, del ascensor a casa. Cuando le entregó la tarjeta de crédito a la cajera, se produjo el suceso: sus dedos se rozaron con los de la chica, se miraron, sonrieron. Él le quitaba la ropa lentamente, ella con brusquedad, y se amaron entre dos carros en un parking solitario más allá de la hora de cierre. Eso nunca sucedió, por supuesto, pero el lo imaginó miles de veces y con miles de variantes. Fue la mujer de su vida.

José L Muñoz, marzo 2008

Qué sabemos de los demás...

2008-03-30T17:59:00.001+02:00

Sophie Calle, "The shadow" (1981)

De la función de relación, los sentidos y las percepciones,IV

2008-03-30T10:25:00.002+02:00

¿Coral caribeño? ¿Arrecife salvaje? ¿Qué nombre habría de tener el nuevo aroma? Hacía mucho tiempo que no despertaba su prurito profesional el hecho de que el perfume de cada temporada era el mismo de la anterior, al que simplemente se añadía o sustraía unas pocas partes por millón de alguno de sus aditivos. Doce años sin apenas vacaciones en el laboratorio de perfumería simplifican la vocación de cualquiera hasta lo irrisorio. Así que cuando encontró a su padre en el pequeño apartamento, con el mando de la tele agarrado en su mano desde hacía casi tres meses, lo que menos notó fue el olor a muerto.

Naufragio cultural

2008-03-28T11:52:00.001+01:00

Cuesta creerlo, pero queda todavía mucho intelectual jactancioso aferrado a la cultura que no existe. Esa cultura libresca ya no existe pero duele a la manera violenta de los órganos mutilados que se resisten a no ser nada en la atención del cuerpo.

Estos intelectuales que rechazan la sociedad de consumo, la televisión, el móvil, los i-TAL y toda su significación, se aferran al saber del siglo pasado o el anterior. Se aferran como náufragos pero suponen que lo hacen además como mártires y santos. Lo mismo es. La muerte de sus creencias se cumplirá necesariamente en paralelo a la desaparición de sus objetos de culto. Incluso ellos mismos perciben esta fatalidad pero, se dicen, ¿será así para siempre? ¿No sobrevendrá una reacción de la especie en un determinado punto que impida al fin esta barbarie? No vendrá. La decadencia no se encuentra en los nuevos modelos que les horrorizan sino en los elementos carcomidos que estrechan contra su pecho. Morirán juntos y esto es, sin duda, lo mejor. Moriremos juntos, la cultura escrita y nuestra biografía, y así la consolación será tan silenciosa como plena. No habrá cerebro que aúlle registrando el dolor puesto que habrá desaparecido ese artefacto orgánico preparado para gozar o sufrir en un sistema cultural que está siendo destazado. ¿Un mal para el alma de la especie? ¿De qué alma especial se habla? ¿De qué mal particular se trata? Nuestra ética se funde con una ideología segregada por las condiciones materiales o estructurales a la manera de Marx. Cuando la estructura se transforma (abunda la telecomunicación, el intertexto, el hedonismo, el sensacionalismo, lo audiovisual) la ética general se altera, la ideología cambia y la metamorfosis alcanza también a los mitos y, al cabo, la Naturaleza interminable lo factura.

Artículo de Vicente Verdú publicado en su blog. Comentarios a vuelta de página.

De la función de relación, los sentidos y las percepciones,III

2008-03-25T15:27:00.001+01:00

III

En ocasiones se sucedían breves momentos de calma entre dos ataques. En ellos, rememoraba los inicios en su profesión. Un trabajo extraño que poseía el vértigo de los cargos vitalicios: no se deja el cargo hasta morir, y siempre se sustituye a un muerto, que, además, fallecerá siempre en el estricto cumplimiento del deber. La primera vez cumplió su cometido con un pollo con almendras al vino, mas el miedo que le poseía le impidió saborear ese manjar de reyes. No disfrutó de veras hasta dos meses después, con aquellos sesitos de pájaro escabechados con cebolla, un sabor de textura tan suave que le pareció estar masticando sabiduría. Se encontraba rememorando el crujir de los huesecillos de alondra, cuando el dolor volvió de repente, brusco, violento, animal, y ya no le abandonó más. Así murió Ramiro, catador de la reina.

J. L. Muñoz Expósito, marzo 2008

De la función de relación, los sentidos y las percepciones,II

2008-03-23T12:47:00.002+01:00

Era como un río silencioso, casi una marea humana que corría deshaciéndose al azar a izquierda y derecha, haciéndole sentir que, a su pesar, era el único que se dirigía hacia el andén, del que parecían huir todos apresuradamente. Le resultaba penoso que una abundancia tal de personas se mantuviera en el más angustioso de los silencios. Pulsó el play de su reproductor mp3 y se internó en el tren, que no le esperaría.

José L. Muñoz, marzo 2008

De la función de relación, los sentidos y las percepciones, I

2008-03-21T10:28:00.003+01:00

Sentía la taza suave y caliente en la mano; el humo se hacía casi tangible en las volutas de aroma intenso a café sin azúcar. El primer sorbo fue un baño de sabor a trabajo, melancolía y libertad, el segundo, una caricia ardiente en la garganta, que se abrió jubilosa ante aquel líquido selvático y negro. Suspiró y dejó la taza sobre la mesa con mucho cuidado, aún a pesar de que estaba ya apurada. La mujer a su lado alargó la mano y, cogiendo la de él, tanteó sus dedos lentamente, convirtiendo en un instante la extrañeza de dos almas separadas por sus carencias en el conocimiento atávico de sus epidermis. Él sonrío, movió sus muertos ojos y le preguntó: - y tú, ¿desde cuándo sabes que eres ciega?

José L. Muñoz, marzo 2008

Lázaro

2008-03-15T19:03:00.003+01:00

La noche estaba plena de oscuridades, de monstruos, de cavidades. No había estrellas en la niebla sin luna, nubes más negras que la ausencia de todo se adivinaban en su aciago movimiento y en sus fronteras gaseosas llenas de miedo. Me encontraba plenamente aquietado y temeroso, encerrado y constreñido al abrazo fatal de la inmovilidad. Los chillidos silenciosos de los murciélagos me acompañaban en el febril revoloteo de mi cerebro, que soportaba la tensión horrible de la desesperanza.

Pero acabé concentrándome en mis manos, en la punta de mis dedos. No me era permitido otro movimiento que el roce eterno de una uña con la palma de la mano. Pero ese leve rascado fue mi salvación. Una salud beatífica fue propagándose alegremente por mis brazos, hasta que por fin, cumplidas todas las cosas, desgarré las blancas telas que yo entreví sudario y mortaja, y me levanté, viendo como el sol asomaba ya tras las lejanas montañas para iluminar mi lecho y conciencia.

Nadie me dijo, a no ser yo mismo, Lázaro, sal fuera.

José L Muñoz Expósito, febrero-marzo 2008

Los crímenes de Oxford

2008-01-31T10:40:00.000+01:00

La trama

Alex de la Iglesia, a partir de la novela homónima del argentino Guillermo Martínez, pone en juego un puzzle o cluedo cuyo propósito no es tanto descubrir al asesino como constatar la transformación que para los personajes supone verse envueltos en tales crímenes y enfrentarse a la responsabilidad de sus acciones. La peculiaridad de los asesinatos es que se cometen sobre moribundos y, salvo el primero, son imperceptibles, podrían haber pasado por muertes naturales si no fuera por la voluntad del criminal de reivindicar su autoría y desafiar al eminente profesor Arthur Seldom (John Hurt) a un tour de force matemático. Como ya se manifiesta en la escena inicial, el objetivo de la película pasa por resolver la dicotomía de si la realidad puede ser constatada y reducida a través de la lógica, o tan sólo es fruto del azar y por lo tanto imprevisible.

Los actores

John Hurt domina la pantalla con su magnífica capacidad de interpretación, idónea para que el espectador se sienta seducido y engañado a un tiempo. Elijah Wood se desenvuelve con corrección en su papel de joven y norteamericano estudiante de matemáticas una vez superados los primeros minutos de metraje, donde hay que esforzarse para separar de su rostro al pequeño héroe Frodo Bolsón. Leonor Watling es una concesión o regalo que el director hace a su propia lujuria y a la del espectador masculino: se desnuda en varias escenas tan innecesarias como gratificantes (por lo demás, está estupenda en la piel del contrapunto carnal a las obsesiones criptográficas de profesor y alumno).

El resultado

El guión funciona perfectamente (a pesar de contener las trampas inevitables en películas con sorpresa final), si exceptuamos el postrer y confuso episodio del accidente de autobús. La narración se construye a base de diálogos, no de acción, enmarcados en una puesta en escena casi gótica, en una ciudad de Oxford tétrica y ominosa que parece tener ascendencia sobre el comportamiento lunático de los personajes y que nos recuerda al singular periplo oxoniense de Javier Marías en Todas las almas. Alex de la Iglesia domina los clichés del cine de misterio y los sobrepasa para ofrecer uno de esos largometrajes que te mantienen atado a la butaca del cine y, a la salida, sugieren tertulia.

El Timbre

2008-01-28T18:45:00.000+01:00

Era lunes por la mañana, creo, todo lo más martes, pues la infinita desazón del engarce cíclico de una semana con la otra pesaba sobre mi mente como la muerte propia. Salí de casa con prisa y cerré bruscamente la puerta. La oscuridad más absoluta reinaba sobre el rellano, sólo el diodo rojo y parpadeante del ascensor en uso delimitaba la realidad de la noche eterna. Queriendo encender la luz, apoyé mis dedos sobre el timbre de mi propia casa, vacía a esas horas. Sonó un ding dong reverberado de soledad y ausencia. Cuál no fue mi sorpresa cuando oí pies que se arrastraban de sueño hacia la puerta. Una luz se enciende en el hall, y la puerta se abre.

Allí estaba yo, o él, no sé como decirlo. Me miraba, amplia sonrisa. Yo no sonreía. Él adelantó su mano para saludarme. La estreché con fuerza y él hizo lo mismo. Sentí su mano como en ese juego infantil en el que se cruzan los dedos y tocándote con uno sientes dos. Yo me sentí uno, pero era dos. Y él seguía sonriéndome.

Adelanté otra vez mi brazo para ver si tocaba un espejo, pero el entendió mal el gesto y volvió a cogerme la mano, haciendo que su sonrisa derivara en extrañeza, pero sin perder la alegría de sus ojos. Cuando volvimos a separarnos me hice más consciente de la extraña simetría. Éramos uno desdoblado, dos unidos más allá de la física. Pero creo que en toda simetría hay direccionalidad. Él sonreía, yo no. Quizá porque él continuaba en casa y yo había perdido la mía.

J L Muñoz Expósito, Enero 2008

Paratertulia, I

2008-01-24T13:33:00.000+01:00

Cuando entró en la cafetería, había ya tres tertulianos con sus cervezas mediadas. Sus manos proseguían la lucha dialéctica en una suerte de batalla por los pocos pistachos que restaban en la góndola de porcelana. Augusto, Germán y Manuel. No había chicas.

Mientras colgaba el abrigo del perchero el camarero se acercó a hacer su pedido. Una Mahou bien fría, por favor. No había acabado de dar la mano a sus amigos cuando se la sirvieron.

- ¿De qué se habla hoy? – preguntó.

El matemático Germán frunció el ceño, Augusto el dentista se encogió de hombros y el comercial Manuel acabó por contestar.

- De Música, tío, pero siempre acabamos en lo mismo.

- Me imagino que en la subjetividad más absoluta, ¿no?

- Efectivamente. No hay manera.

No lo traía pensado, pero una idea le salió a borbotones.

- El otro día estuve pensando la extraña relación que existe entre los instrumentos musicales y el sexo.

Germán volvió a fruncir el ceño, Manuel se mostró sonriente y muy interesado. Pero Augusto dijo:

- No nos jodas con tus vainas, Joselito.

- No en serio, es muy curioso.

- Pon ejemplos.

- A ver. El más fácil. La guitarra eléctrica es un sustituto de la masturbación. Un culto al falo. Ese mástil, acariciando los trastes, esos tonos agudos que van subiendo hacia las escalas más altas en las que la distorsión y la estridencia van a dejar paso a…

- Corta… - dijo Manuel -. Yo en la ducha me lo paso mucho mejor…

- Hombre, no digo que la guitarra sea igual que la masturbación, digo que es un sustitutivo. El sucedáneo de chocolate no es chocolate.

Se calló, miró por la ventana y sorbió la mitad de la cerveza que le quedaba. Germán el matemático salió de su mutismo para decirle:

- Mira, acabo de descubrir por qué te dura tanto la cerveza. Es como la paradoja de Zenón, sí, la de Aquiles y la Tortuga. Sólo te bebes la mitad de la cerveza que te queda en cada sorbo. Con lo cual nunca llegas al final…

- Dinos otro ejemplo de instrumento – cortó Manuel.

- La armónica.

- ¿Con qué relacionas la armónica?

- Es lo más parecido a tener el flikis en tu boca.

- Qué bestia eres – dijeron los tres al unísono- Como se nota que no han venido Marta ni Lorena.

Tuvo que admitir que tenían razón. En su mente profundamente asociativa iban desencadenándose más y más ejemplos.

- Otro muy curioso es el bajo. ¿Os habéis fijado la posición de los dedos al pulsar las cuerdas? No hay nada más parecido a la estimulación del clítoris.

- Tío – le dijo Manuel -. ¿Cuánto llevas sin …?

- Uy, pues hay más. Muchos más. El arpa, la flauta, el saxo, la trompeta, el piano, el violín, la viola y el violonchelo… Pero el mejor es, sin duda, la gaita. Venga, os los dejo como ejercicio.

Se levantaron al unísono, pagaron en la barra y salieron a la fría noche de la ciudad muerta.

JL Muñoz, enero 2008

Festín de Cuervos

2008-01-17T11:08:00.000+01:00

Discute Martin en su epílogo al tomo IV de Canción de Hielo y Fuego si es mejor decir la mitad sobre todos los personajes o decirlo todo sobre la mitad de ellos. Él se ha decantado claramente por la segunda opción en esta entrega.

Esto hace que el tomo sea más una transición que una continuación, con lo que, a mi juicio, el nivel se resiente. El problema, sobre todo, recae en el tempo de la novela. Ya acabó el verano, se acerca el invierno, pero el tiempo se ha detenido en un otoño semicálido donde los acontecimientos más que suceder, se acumulan. A los innumerables personajes de la saga se añaden en esta parte un rosario de nuevas personalidades que, en general, añaden nuevas perspectivas a la serie. Además, ciertas partes de la geografía de poniente, como Dorne y la Ciudadela de Antigua, así como Braavos, que nunca habían sido más que una referencia lejana, pasan a cobrar un protagonismo importante.

No voy a desvelar nada de la trama, sólo me atrevo a señalar los personajes presentes (Cersei, Jaime, Brienne, Sansa (Alayne), Arya (Gata de los Canales), Samwell), y los ausentes (Jon, Tyrion, Stannis, Bran, Danyeris...).

El placer de a lectura ha sido mayúsculo, desde luego, pero si en las anteriores entregas fue de cuerpo 24, esta vez de tipo 12.

Dedicado a Ángel González, poeta

2008-01-12T15:41:00.000+01:00

"Ciertamente es extraño no poder habitar más la tierra, dejar para siempre de practicar unas costumbres apenas aprendidas, no dar a las rosas y a las otras cosas, que de suyo eran ya una promesa, la significación de un futuro humano; no ser más que lo que se era en unas manos infinitamente angustiadas, y tener que desprenderse aun del propio nombre como quien arroja, lejos de sí, un juguete roto. Extraño no seguir deseando los deseos. Extraño ver todo aquello que nos concernía como flotando suelto en el espacio. Y penosa la tarea de estar muerto".

Rainer Maria Rilke. Las elegías del Duino. Primera elegía (extracto).

Ya nada, ahora

Largo es el arte
la vida en cambio corta
como un cuchillo

pero ya nada, ahora
ni siquiera la muerte
por su parte inmensa
podrá evitarlo.

Exento, libre
como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan

creciente en un espacio sin fronteras
este amor, ya sin mí,
te amará siempre.

Ángel González.

Dalias en invierno

2008-01-08T20:49:00.000+01:00

Truffaut dice que no puede saber si una película es buena o mala cuando solamente la ha visto una vez. Es un cineasta excepcional y un crítico muy acertado, sensato y perspicaz. Un ejemplo de lo que digo: entiende mejor que muchos que el cine de serie B, con su popularidad y su efectismo comercial, esconde no pocas virtudes cinematográficas; las que aportan algunas películas de Alfred Hitchcock y la mayoría de Samuel Fuller. “Disparad contra el pianista” es un buen ejemplo, algo más que un simple guiño cinéfilo, de lo que digo.

Hace tiempo que, un poco hastiado de las decepciones del cine de estreno, decidí convalidar mis ansias cinéfilas con el rencuentro con un puñado de películas de hace varios o muchos años, pelis que, en su mayoría, ya había visto en alguno de los numerosos rincones de a doble sesión que frecuenté en mi juventud. El cine en casa ahora es más fácil que nunca. “No es lo mismo que la pantalla grande”, me dice un buen amigo. Es verdad, ahora estoy convencido de que es mejor.

No puedo decir que todas las películas que he revisitado me hayan gustado tanto o más que la primera vez. No sería cierto. Para no extenderme, he seleccionado tres con las que, por unas u otras razones, he experimentado el placer de El Cine.

1. JOHNNY GUITAR (Nicholas Ray). Considerado como un western crepuscular, cuenta con los buenos elementos del género, sin desmerecerlo. Johnny aparece (luego sabemos que re-aparece) en el salón de Viena, armado de una guitarra y un pasado del que no quiere acordarse. Dicen que todo hombre tiene un precio, y toda mujer un pasado. Aquí es al revés. Dos mujeres que se odian y un muerto antes del primer disparo. Hay una historia que se escurre entre los cortinajes de los escenarios, en unos diálogos secos y a veces broncos, especulando con una tensión que se rompe solo con los estallidos de la dinamita en la cantera próxima. Es un western sin apenas exteriores, solo el rojo de la camisa de Sterling Hayden y el negro del traje de la Crawford. El baile en el salón vacío y clausurado es una escena magistral. “Dime que siempre me has esperado, Johnny. Miénteme”.

2. JULIA (Fred Zinnemann). Lillian (Joan Fonda) es una escritora que ambiciona el éxito, del que no sabe disponer ni disfrutar sin la presencia de su marido y su amiga de la infancia, Julia (Vanesa Redgrave). Elementos de trhiller para una puesta en escena de época cuidadísima: la desaparición, la búsqueda, una organización clandestina, el éxito que naufraga en una Europa que hace aguas durante el nazismo. Un viaje en tren desconcertante, largo y tenso, en el que la viajera desconoce todo lo que le está pasando con esa torpeza del que juega a ser ingenuo. Zinnemann ha hecho películas perfectas, como “Solo ante el peligro” y “Un hombre para la eternidad” y otras simplemente espléndidas. Memorable la escena en que la Fonda intenta encender un cigarrillo sentada en la playa y apoyada en una cimbreante e inservible valla de maderas.
3. LA DALIA AZUL (George Marshal). Confieso mi pasión casi enfermiza por el cine policiaco de los 40s y 50s. Tanto más cuanto que aceptaré sin aspavientos toda sorpresa o crítica mordaz ante la elección de una película tan imperfecta. Un Raymond Chandler con prisas resulta el paradigma del desafuero: dialogos chispeantes de ironia y reproche (“le sientan muy mal las manchas de carmín al cuello de su camisa”) en un argumento deslavazado y a ratos inverosímil. Además, con ser una pareja icónica, Ladd y la Lake (guapos, exitosos, alcohólicos y enfermos mentales) no dan la talla aquí. Y sin embargo hay escenas impresionantes como la paliza y el secuestro de él. Y toda la película exhala un perfume de negritud embriagador. Algo parecido me ha ocurrido con FORAJIDOS (la mejor Ava Gardner en un clásico de Hemingway, The Killers), GARDENIA AZUL (guapisima la Baxter en un sobrio y duro film de Fritz Lang) y LA NOCHE Y LA CUIDAD (imponente Richard Wirdmark huyendo de su sombra por los bajos de la cuidad en busca de la perfecta Gene Tierny, más guapa que Laura, dirigidos por Jules Dassin).

Espero sus propuestas. Blackmail.

Oda a un monje de las Montañas Tai-Pei

2007-12-28T13:43:00.000+01:00

Cuéntase que en las montañas Tai-Pei
reside un monje
que flota, como el perfume,
a trescientos pies del cielo.
En cierta ocasión se ocultó con sus escrituras
en el pico central,
y rara vez pudieron verlo aunque se oía
el repicar de su campana

Con su bastón metálico una vez separó
a dos tigres que luchaban a muerte.
El bastón descansa ahora junto a la ventana.
Bajo su lecho hay un cántaro
que encierra un dragón.
Se viste con hierbas y hojas; sus orejas
le llegan hasta el hombro,
y sus cejas cuelgan sobre su rostro.

Nadie sabe su edad. Pero los verdes
pinos que plantara
no pueden abarcarlos diez brazos.
Su mente es tan diáfana
como el fluir de un río.
Su persona, como las nubes,
no conoce ni el bien ni el mal.

Cierta vez un anciano de Shang Shan
vino a encontrarse con él,
pero no pudo hallar la senda
que conduce a esas inaccesibles alturas.
Este monje desconocido
todavía vive en las Montañas.
Los aldeanos no lo conoce: en vano
miran hacia el cielo azul.

TSEN TSAN (715-770)

Divertimento

2007-12-28T11:10:00.000+01:00

Eros aéreo de fiero veneno,

venéreo poder que agostas veneros,

varanos que reptan en tantos veranos,

del amor a la muerte por la vida.

JL Muñoz, diciembre 2007

Etimologías I: El gladiolo y la espadaña

2007-12-27T16:18:00.000+01:00

Gladiolo es una flor, relacionada en mi mente con los muertos, que recibió el nombre gracias a su curiosa forma de espada romana - Gladio - de manos del inmortal Plinio. El género en la clasificación botánica es gladiolus.

Por su parte Espadaña, es el remate o corona de las iglesias, así como una finca inmensa de mi imaginarium alconchelero, pero también dos géneros de plantas acuáticas, zizaniopsis y typha.

No son la misma planta, la espadaña y el gladiolo, pero merecerían serlo.

Feliz Navidad

2007-12-26T12:39:00.001+01:00

http://www.es.amnesty.org/regalatuspalabras/

Ulf K.

2007-12-23T10:31:00.000+01:00

El libro llegó de lejos, envuelto en papel, delgado y frágil.
A pesar de la portada, los dibujos están trazados en puro blanco y negro, sin grises. Sin palabras.
En el límite entre la inocencia y el desencanto; la ingenuidad del descubrimiento.

Un oficinista [Hyeronimus B] con sombrero de copa y gestos de poeta. Descenderá al infierno administrativo donde los documentos arden en hornos alimentados por eficientes demonios, las nubes son crueles compañeras y es posible naufragar en un barco dentro de una botella dentro de un sueño. El corazón alcanza a la mujer que vive en un cuadro mientras ve pasar un desfile de chimeneas desde la ventana. Cualquier mañana se levantará perplejo dentro de un casa de madera para pájaros, colgada en cualquier parque. Y sin dificultad, aceptando su condición, volverá volando a la oficina.
El combate entre la poesía de lo cotidiano y la prosa de lo imaginario.

Un libro pequeño y hermoso

Ulf K. nació en el año 1969 en Oberhausen (Alemania). En 2004 consigue en el Salón de Comic de Erlangen el Premio Max y Muritz, como mejor dibujante de comic de Alemania. En España ha publicado anteriormente: El año que fuimos campeones del mundo (Aleta) y La primera estrella (Dolmen).

Noticia de un breve encuentro en la ciudad

2007-12-20T00:29:00.000+01:00

Ha sido una tarde apacible, de fiesta sin festejo, la expectación de ver reunidos a dos pesos pesados de las letras esquivos al oropel: Juan Goitysolo y Orham Pamuk. El título, tan simple como difuso, La Ciudad. El contexto, las relaciones Turquía-España. Podría resumirlo, sin tanta pirotecnia, en Lo Turco: lo extraño, lo infiel, lo del otro lado.
Tras una tan aletargante como innecesaria presentación, JG y OP hablan de lo que saben, de literatura, de ciudades literarias, de la ciudad de la literatura. Ambos coinciden en el placer del descubrimiento paseante, apátrida y desplazado. Ambos son flanneurs, que gustan de medinear, estambulear, y rehuyen lo flamígero y cenital. Se recuerda a W. Benjamin que consideraba que perderse en las ciudades requiere educación y esfuerzo. Y las crónicas parisinas de Baudelaire, el nuevo paisaje del hombre de la multitud. Y los asombrosos descubrimientos de Benjamin sobre Baudelaire y sus ciudades.
Coinciden en el gusto por la construcción y la deconstrucción de la materia, en la lectura personal de las ciudades palimpsesto, esas que se escriben sobre un pasado que perdura y las moldea. Sin ejes cartesianos, se trata de una exploración subjetiva, pero en la que no caben el desprecio ni el olvido.

Orham Pamuk.
El paseante asigna rincones y materiales de su ciudad (a menudo de deshecho) a rincones de su memoria, emociones y experiencias. Es importante usar el contrapicado, deshabitar la calle. La visión del un outsider habilita el acceso a esas parcelas de gozo y dolor con resultados mínimamente satisfactorios. Pero las ciudades no son seres vivos, eso solo es mala literatura. Más bien es la vida la que se mueve en los interiores, las alcobas, los camastros, lo que se dice y queda oculto. El secreto al que sólo se accede mediante la imaginación. No he leído su libro sobre Estambul, su Estambul.

Juan Goytisolo.
Existen dos tipos de ciudades: las que ya están hechas y son perfectas, y las que se hacen y deshacen para rehacerse. Entre las primeras, el Paris de la arquitectura espléndida y las grandes avenidas (hechas así para poder sofocar militarmente cualquier revuelta popular, para la ciudad perdurable). Entre las segundas, Estambul, Berlin, El Cairo, el Sentier. Sólo entiende el porvenir de las ciudades en la mezcla enriquecedora, la contaminación de las palabras y los aromas de las cocinas. Ensuciarse mutuamente para consagrar la alianza de los valores. Celebra la exhibición pública, la expresión sonora, el ruido, la contaminación. Bendice las puertas abiertas, el café turco.

Me gustaría que me gustaran todas estas ciudades. Luego hemos vuelto a casa.

Perlas III

2007-12-16T16:54:00.000+01:00

Poe, E. A., "El entierro prematuro"

"Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede cobrar la apariencia del infierno, pero la imaginación del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. !Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no puede considerarse imagianaria, pero [esos terrores] deben dormir o nos devorarán, debemos permitirles el sueño, o pereceremos."

Canción de Hielo y Fuego IV, continuación

2007-12-14T15:20:00.000+01:00

Según ha notificado la editorial Gigamesh la fecha de salida es el día 21 de diciembre. La edición será en rústica y el precio 24.95 euros.

Sólo quedan... 7 días.

No pasarán

2007-12-11T18:08:00.000+01:00

Gotas de lluvia se deslizan,

Ya sin ira, al otro lado del cristal.

La tormenta queda en la retina.

El abrazo ardiente de los leños

Y un paladar tan suave como amargo

Parecen atarnos a este rincón.

Es extraño vernos aquí

Lejos del aroma a café barato,

De los juegos de palabras primaverales,

De las máscaras sin tragedia

Que vestimos arrogantes e ingenuos.

Mientras, cae tu voz dócilmente

Exenta de violencia y utopía,

Como un río encauzado.

¿Dónde queda el rumor libre,

Aquel “no pasarán”

Contra el presente autómata,

Contra su sordidez?

“No pasarán”.

¡Qué palabras tan poderosas!

¡Qué lento mantra

En medio de las cifras

Y la velocidad!

“No pasarán”,

Por más que estuvieran pasando

Una y otra vez

Llevándose consigo

Cualquier país para el deseo.

Aunque la historia ya no importe,

Aunque ahora estemos hechos

-Por lo tanto, deshechos-

Recuerdo el lema con nostalgia.

El tiempo me ha vuelto niebla muy tenue.

La experiencia, en vez de llenarme,

Me vació de la verdades de los otros.

Por eso, te ruego un “no pasarán”

Quizás el último,

Pues no apetece lo veraz,

Sino otro ensueño inocuo,

Un lugar donde encajar nuestro anhelo.

Ya sabes que una ficción repetida

Sobre todo cuando es hermosa,

Puede suplantar al recuerdo.

El convento

2007-12-04T00:25:00.000+01:00

Herido por la luz

El convento vive de noche.

Desde este balcón

Puedes asomarte a su sueño:

El claustro siempre mudo

Donde crecen los árboles

Floreados en sangre;

Paredes de ladrillo y cal

Salpicadas de ventanucos

Que anhelan inquilinos;

Un orden de macetas cuidadas sabiamente,

Suelos recién fregados,

Acogedor olvido.

A veces, una mujer cruza el patio

Y nos hace saber que la tiniebla

Sigue ardiendo sin crepitar.

Herido por la rapidez

El convento vive sigiloso.

Muchos de los que también miran

Apartan sus ojos con desagrado.

La escena les evoca

Argumentos de películas de miedo

Y viejos lemas de la revolución:

“La religión es el opio del pueblo”

Mientras, apuran

El último cigarro de hachís.

Herido por las horas

El convento vive presente.

Es el hogar de los silencios,

Del vacío, la voz divina

Que indica el camino más corto

Para llegar a la verdad,

Ese tan alejado

De los que habitamos la otra acera

En este lado de la calle

Donde sucede el mundo,

Donde suceden las formas,

Donde sucede el pensamiento

Y su dolor,

Donde el amor aguarda

Con promesas de piel e intensidad,

Con su embriagadora bohemia.

Herido por la ciencia

El convento vive ignorante.

¿Sabrá de los adolescentes

Que se apoyan ebrios sobre sus muros?

¿O de los hombres sin consuelo

Que merodean el barrio buscando

Su ración de edén venenoso?

¿Sabrá de los joviales anarquistas,

De los gitanos trapicheros

O de los estudiantes?

¿De toda esta juventud sin final

Que nunca rinde su guitarra

Y adorna la tristeza con un blues?

Herido, herido

El convento vive, persiste,

Espera que un día cruce de acera

Y acepte su ofrenda de paz.

Tal vez cuando la pasión sea débil

Y no quede abrigo en las palabras

Ni ficciones para el deleite.

Tal vez en el invierno de esta voz.

Canción de Hielo y Fuego IV

2007-12-03T06:55:00.001+01:00

A Finales de Diciembre.....

Perlas II

2007-12-02T12:42:00.000+01:00

O'Brian, P., "Capitán de Mar y Guerra"

"!A los motones!¡Chafaldetes de las gavias!¡Estrechar amantillos!¡Arriar suavemente!"

Cuando leemos, ¿dónde está el límite entre el esfuerzo y la recompensa?
Me temo que la respuesta sea sumamente personal, y en cada persona, de cada estado vital.

The Odk´s Literary Review

2007-11-30T10:00:00.000+01:00

Vuelve el Hombre

“Un día de cólera": el retorno de AP Reverte con una novela histórica ambientada en los días de ruido y furía del alzamiento español contra la invasión gabacha: el libro que los españoles estábamos esperando. Con el pulso galdosiano y el espíritu de Baroja, Reverte regala a España y a sus grandes superficies una nueva entrega de sus episodios nacionales. La documentación más meticulosa, una imaginación desbordante, una narración poderosa. Eso y más en “Un día de furia”.
Alfaguara. 480 páginas. 25 € de vellón. [Descuento de 3 € si lo compra junto a “Tierra Firme” de Matilde Asensi en su hiper más cercano].
Here cames your man, Spain.

Gelman Cervantes

Juan Gelman. Poeta. 1930. Buenos Aires. Violín y otras cuestiones (1956), Gotán (1962), Cólera buey (1964), Dibaxu (1994) o País que fue será (2004).
¿Vos oíste flaco?

LA MUCHACHA DEL BALCÓN

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto
Con paso lento, balanceándose, llena de olor,
Las viejas casas palidecen en tardes como ésta,
Nunca es mayor su harapienta melancolía
Ni andan más tristes de paredes,
En las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran,
eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos,
una dulzura como de labios de la tarde, carnal,
carnal,
los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,
arden con una especie de niñez
contra la oscuridad, el vaho de los dancings.

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer
Sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,
El silencio de los desconocidos
Era un oleaje en medio de la calle
Con rodillas y rostros de ternura chocando
Contra el "New Inn", las puertas, los umbrales de color abandono.

Hasta que la muchacha se asomó al balcón
de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshecha
donde todos creyeron haberla amado alguna vez
antes de que viniera el olvido.

Dos Familias

2007-11-26T22:16:00.000+01:00

Aunque conocía a Vidal, el médico, desde hacía varios años, la verdad es que nunca había cruzado más de cinco palabras seguidas con él. Me observaba con curiosidad mientras ultimaba mi vendaje. Yo no me atrevía a mirarle directamente, y fijaba mi atención en las densas gotas de sangre que se iban amontonando sobre el suelo de terrazo bermejo del dispensario. Al fin, se decidió a hablarme.

- ¿Cuánto tiempo llevan vuestras familias así?

- No sabría decirle. – repuse. – Años. Muchos. Toda mi vida, por supuesto, así como la de mi padre y la de mi abuelo.

- ¿Y por qué, si puede saberse?

- Es una historia muy larga.

- Tenemos tiempo, no podrá ni moverse hasta que no le hagan efecto los analgésicos. Y le recuerdo que la pareja de la Guardia Civil le espera en la puerta.

- Y a Jacinto, el enterrador.

- No. Siento desilusionarle, pero sólo lo ha malherido. Lo van a llevar al Hospital Provincial, sanará, casi seguro. Ande, cuénteme.

Y lo hice. Una historia muy larga, sí, pero con un origen muy claro. Hace más de cien años, a mi bisabuelo Juan Gómez se le murió el amigo del alma y de la infancia: Pedro Bernáldez. Fue un hermoso velorio, con el ataúd levantado a guisa de catafalco y cuatro enormes velones teñidos de cruces rojas que dotaban de realidad a la irrealidad de la muerte. La viuda de Bernáldez, sus hijas e innumerables vecinas rezaban el rosario, intercalando susurrantes avemarías y ayes a gritos. Los dos hijos del finado y mi bisabuelo, con los demás hombres del pueblo, bebían anís y fumaban sus pitillos en la puerta de la calle. Cuando el frío se hizo insoportable, Juan Gómez decidió entrar a dar un último adiós a su amigo Pedro. El calor del interior y el olor a podredumbre de las flores se agolparon en la sangre que llenó los vasos de sus pómulos. Se quitó la gorra y la manejó torpemente entre sus manos, sin saber muy bien que decir. Las mujeres le miraban, pero eso no era nada comparado con la no mirada del cadáver. Mi bisabuelo se acercó a la viuda e intentó unas palabras de consuelo, pero que fueron la clave de una ruina centenaria.

- María, Pedro te quería mucho, ¿sabes? Me decía a menudo que era el hombre más afortunado del mundo: de joven, lo hacía con las vacas, las cabras y con las putas del bar de la Carretera General, después, ya casado, dejó las putas.

Tres generaciones después, aún se escuchaban los tiros. Vidal, el médico, se quedó mirando la ventana meneando tristemente la cabeza. No hizo ningún comentario. Decidí acabar yo.

- Mi bisabuelo lleva muerto por mano de un Bernáldez más de 70 años, él y más de treinta de cada familia. ¿Y sabe lo peor de todo? Que en nochebuena, en cada una de las dos casas, la de los Bernáldez y la nuestra, la de los Gómez, se cuenta el origen de todo y hay risas a patadas. Lo de las cabras, ¿sabe?, no lo de las putas. Pero el veinticinco, tras la comida de Navidad, volvemos a cargar las escopetas. Ande, llame a la pareja.

José L. Muñoz, 2007

La edad sexta: decadencia y crepúsculo del mito

2007-11-26T13:55:00.000+01:00

Desde el cabo Drépano

Desde la arenosa orilla del cabo Drépano, mientras se tiñe de rojo el cielo de levante y una brisa cálida ventea mi cara, desde el borde del mar, un pedazo de su carne castrada aun sangra en mi mano.

Padre: ahora agonizas empapado y exangüe sobre el lecho donde mis hermanos y yo te sorprendimos en el sueño cual crueles titanes.
Las palabras de nuestra madre, el verbo y sus labios, me sedujeron.
Y tu ferocidad, tu infinita fuerza, tu justo desprecio.
La firme ternura materna reposando en sus manos, las mismas que sostenían una hoz de pedernal tallado.
Tómala, me dijo.

Abandoné el dormitorio donde mi padre aullaba de dolor, con sus genitales lacerados en mi mano derecha, como la cabeza cortada de un gigante.
Mi madre sonreía sentada en el lecho.
Le mostré su trofeo.
Tres gotas de sangre salpicaron su tenue camisón.
Ahora vete, me dijo.

Lanzo lo más lejos posible este despojo que alimentará a las alimañas marinas.
Un cuervo revolotea en torno a mí.
Ha olido la muerte.
Arrojo también al mar la dentada hoz de piedra.
Aun quedan restos de sangre: las gotas empapan la arena.

En ellas está la venganza.

Howth

2007-11-26T08:13:00.000+01:00

A Agustín Lozano de la Cruz

Y allí seguiremos por siempre

Junto al islote con faz de felino

De cuya boca emerge un arco iris,

Tocados por los dedos de un sol triste,

Con un deje a salitre entre los labios

Y el pulso frío en las entrañas.

Los inexplicables avatares de Yeats

Tutelan la conversación

-Cómo un alma tan bella

Vistió la camisa fascista-

Mientras los pasos nos llevan a un promontorio

Donde distinguir los azules del azul.

Allí, en ese momento, nos quedaremos:

El cielo limpio embozándose en sombras,

La cámara plasmando el sentimiento

Y la mirada inundada de lo que no cesa.

De repente, cristales de aguanieve

Arañan con sus filos los rostros.

La luz da lento paso a la tiniebla.

El aliento del norte, gris y lánguido,

Reclama el paisaje de la mañana.

Un pálpito negro, un silencio de trueno

Toma cuerpo frente al espectador.

¿Volver?

¿Por qué no desandar los pasos?

A pocos metros nos espera el pub,

Su fuego grato, el sabor amable de la pinta.

La civilización requiere a su manada.

Pero hay embrujo en la tormenta

Hay una danza de antiguos titanes,

Destrucción creadora, sublime informe.

El viento arrecia y la nieve es ya cortina.

Nosotros permanecemos frente a la nada.

Justo entonces, en ese instante: Ahí somos.

En el olvido del pasado y del futuro.

En el presente del mundo, en su devastación,

El arte que será cuando no estemos.

¿Es la belleza que nos hace temerarios?

¿O son esos dioses que nos dan a probar

El tentador veneno de su drama?

El aire lucha por robarnos del suelo,

Quiere ofrecernos a los hijos de la mar.

Entonces recordamos:

Hay compañeros con los que compartir palabras,

Alguna amiga que anhela nuestro calor

Y versos sueltos por ordenar.

Lentamente retrocedemos.

No es tiempo de bailar la voz de las sirenas.

Quizás mañana.

Nietzscheana

2007-11-26T07:49:00.001+01:00

No luches con palabras

O te convertirás en palabra.

Y si miras a la poesía

La poesía te devolverá la mirada.

Perlas I

2007-11-25T19:49:00.000+01:00

Izzi, M., "Diccionario Ilustrado de los Monstruos"

Los antiguos europeos creían que la barnacla (Linneo, anser bernicla) era un "pato vegetal", pues pensaban que nacía de las lapas, moluscos bivalvos con pedúnculo Lepas Anatífera que crecen en los troncos a la deriva. Esta creencia llegó a justificar, incluso, que la barnacla no "contara" a la hora de no comer carne los viernes de cuaresma.

JL Muñoz

Neuromante, a estas alturas

2007-11-24T00:21:00.000+01:00

Acabo de leer Neuromante, diez años después de tiempo (como casi siempre). Recuerdo cuando leí entonces, en aquellos primeros Babelia que devoraba con anhelo, sobre la proclamada "biblia del movimiento cyberpunk"... Hoy día, con algunas lecturas más a mis espaldas, me pregunto si hay para tanto, pero lo que es indudable para cualquiera es el carácter visionario del libro de Gibson.

Hay una leyenda urbana sobre la ininteligibilidad de esta novela, que se atribuye sobre todo a la traducción española (hecha por unos Arconada & Ferreira que la leyenda quiere jóvenes informáticos con pocas o ninguna ínfula literaria, a quienes se les cruza en el camino una tarea imposible que los condena a desaparecer tras esta traducción en un agujero del ciberespacio). Otras teorías apuntan a la impericia de un joven Gibson, o a la búsqueda de un estilo "ciberpoético". Lo cierto es que entre la abstrusa narración, llena de surrealismo voluntario (o no), exotismos ambientales, fetiches anacrónicos y cacharrería futurista y ya polvorienta, se desprende un "algo" que uno no sabe si es mérito o azar, obstáculo o estilo (palabra en adelante clave para el movimiento cyberpunk), pero que resulta fascinante.

Neuromante "es" un mundo nuevo, y como tal ha de resultar extraño y desapacible como ese cielo "del color de una pantalla de televisor sintonizado en un canal muerto". La mezcla casi consanguínea de lo virtual y lo real da vida a una mitología nueva, un espacio liberador y sin barreras del que Gibson, en un final nada disimuladamente extático, nos insinúa apenas las líneas maestras, toda una geografía por explorar. Al fondo el anhelo de siempre, la inmortalidad, en ese territorio hecho de silicio y sueños, tan permeable a la metafísica, habitado por fantasmas que se agazapan en los rincones vectoriales y apenas texturados de un ciberespacio que ya nos queda añejo.

El tono noir es lo de menos, algo logrado sólo a medias, asesinato imposible incluido. Los personajes son adecuadamente antipáticos, tan "muerte del afecto" que acabas queriéndolos sin remedio. La novela "se habita", y resulta doblemente difícil salir de dentro (al fin y al cabo hay dos espacios de los que escapar, el real y el virtual). Después de Neuromante, Matrix parece (aún) menos original.

Poco importa, pienso diez años después, que el enemigo no compareciera. Cuando nos preparábamos para combatir el futuro, guerrilleros de aula universitaria, Neuromante y todos sus hijos (la mayoría bastardos) nos avisaban del mundo en que viviríamos, urgiéndonos a la acción, a levantar barricadas contra esa ciber-invasión que se nos avecinaba. Hoy la tranquila vida de la provincia sigue pareciendo tan acartonada como siempre, y un halo de decepción se respira entre los restos desperdigados de la tropa, que olisqueamos el aire como a la espera aún de ese fin del mundo (ese apocalipsis digital, tan temido y anhelado) que le daría un sentido a nuestros miedos.

No importa, digo. Lo que importa, y en ese sentido leer Neuromante a estas alturas adquiere otra dimensión, es recordar al enemigo que se recortaba en el horizonte. Como dicen los delfines en Hyperion (el de Simmons, no el de Keats) cuando se les pregunta qué echan a faltar en ese idílico mundo futuro de islas paradisiacas que habitan: extrañamos Tiburón.

Neuromante, como todas las buenas novelas de ciencia-ficción, está plagada de tiburones.

Jay-Jay Johanson: The Long Term Physical Effects Are Not Yet Known

2007-11-23T15:41:00.000+01:00

Hay una canción que revolotea incesantemente por mi cabeza durante las últimas semanas. Su título: "Only for You". El autor: Jay-Jay Johanson.

La primera vez que oí hablar de este sueco fue a mediados de los años 90. Era la época del trip hop, cuando reinaban grupos como Portishead, Massive Attack o el mefistofélico Tricky. Jay-Jay Johanson se encuadraba en la linea de Portishead. Utilizaba bases de hip-hop a las que añadía scratches y sonidos de películas de espías, acercándose más en lo vocal a los crooners de los años 50 que al rap o al soul de sus coetáneos. Jay-Jay era un dandy que cantaba al (des)amor en una generación de chicos macarras y mujeres fatales que fumaban marihuana sin parar y parecían al borde del suicidio emocional.

El final de los 90 fue duro para Jay-Jay. Su crisis creativa lo llevó a reencarnarse en otras vidas artísticas sin mucho éxito. Prueba de ello son las malas críticas que recibió por "Atenna" (2002), disco en el que intentó sumarse a la ola de música de baile frivolona que nos torturó a principios de la década.

Con "The Long Term Physical Effects Are Not Yet Known" (2007) vuelve al sonido que lo hizo destacar de entre sus iguales. A pesar de ser un disco que podría haberse grabado en 1996, la elegancia de su sonido, la sensibilidad melancólica que trasmite y esmerado cuidado vocal de Jay-Jay nos hace olvidarnos de modas, tendencias y fechas. Jay-Jay es perfecto para pasear por París, escribir cartas que nunca enviaremos o simplemente enamorarnos.

Tres canciones que no hay que pasar por alto de este disco: "Coffin", "Only for You" y "New Years Eve".

A estas alturas es raro encontrar discos que te emocionen tras dos escuchas. Con "The Long..." llevo unas diez y aún quiero más.

Jay-Jay Johanson. "The Long Term Physical Effects Are Not Yet Known"

Instrucciones de uso

2007-11-23T00:47:00.000+01:00

Nueva aventura de la Factoría ODK.

Esta vez la propuesta es la siguiente: Llevar la tertulia clásica del jueves al terreno virtual. En este nuevo blog cabe cualquiera de los comentarios que se harían frente a una mesita de mármol con una cerveza de por medio. Es un sitio propicio para las reseñas de las últimas lecturas que estamos realizando, pero también hay cabida para la creación y la crítica literaria. No se le harán ascos tampoco a las reseñas musicales, cinematográficas y artísticas. Sólo dos temas quedan terminantemente prohibidos: política y religión.

Especificadas las reglas del juego, esperamos vuestras colaboraciones.

Un saludo para todos los participantes.

Factoría ODK